09 juillet 2021

ANGÉLIQUE IONATOS EST MORTE, UNE ÉTOILE EST NÉE, par Yannis Youlountas

Hier soir, j’ai perdu ma sœur. Ma sœur adoptive. Ma sœur de lutte. Ma sœur de création. Ma sœur de cœur. La sœur qui m’a toujours manquée jusqu’à notre rencontre et le début de nos créations communes il y a quelques années. Elle me demandait conseil, j’en faisais autant. Nous étions très différents et pourtant très proches. Nous partagions une passion pour la poésie, la mythologie, la philosophie et une nostalgie pour cette Grèce dont nous étions tous deux exilés.

Angélique ne cessait de me dire que son vœu le plus cher était de retourner finir ses jours en Grèce, en particulier sur l’île de Lesbos où elle avait des attaches. « Ne pas finir ici, mais là-bas dans la lumière, dans ma première lumière. » Je lui répondais la même chose pour la Crète, mon île adorée où sont nés la plupart de mes ancêtres et où vit encore une grande partie de ma famille. À croire qu’être grec, c’est être d’une île, comme d’une utopie, grandir avec le regard à l’horizon et désirer, tout au bout de la vie, revoir une dernière fois cette indicible rencontre entre le ciel et la mer.

Angélique était magicienne. Elle envoûtait quiconque la côtoyait. Personnellement, j’étais comme ensorcelé par sa voix, son regard et ses gestes, à chaque retrouvailles. Son sourire était rayonnant, son rire était torrentiel, sa tendresse était marine et sa bouche était l’athanor transformant n’importe quel vers en poème mythique.
Toute sa vie, Angélique a servi les poètes et la poésie, de sa voix et de sa musique, incarnant charnellement ce qui n’était à l’origine qu’un bout de papier gratté à l’encre des songes. Angélique vibrait à l’instar de sa guitare, donnant vie aux fantômes et tirant la quintessence des textes les plus touffus dans des éclairs de lucidité. Maintes fois, elle nous a adressé des textes d’amour et de soutien pour dire à quel point la vision du monde était incomplète sans la méthaphore, écrite ou filmique, sans le lyrisme indispensable pour appréhender le vertige de l’existence et la course vers l’utopie.
Elle faisait aussi le lien entre la Grèce et la France, mais aussi la Belgique où elle était arrivée à l’âge de 15 ans, à Liège en 1969, pour échapper aux persécutions du régime des Colonels. Elle traduisait et commentait les textes, évoquait sa terre d’origine, donnait à penser et à rêver cet orient tout au bout de l’Europe, au croisement de trois continents.

Dans les années 2008-2012, elle commenca à souffrir de ce qui se passait en Grèce : une crise qui n’était en réalité que le laboratoire du durcissement du capitalisme en Europe. Angélique se demandait souvent ce qu’elle pouvait faire pour témoigner son soutien. En juin 2012, elle décida de sortir de sa discrétion sur les sujets politiques pour exprimer ce qu’elle ressentait. Dans une vidéo sur Médiapart titrée « Et les rêves prendront leur revanche ! »(1), elle évoqua une société absurde, une « ploutocratie ridicule et dangereuse », dans laquelle « nous oublions de penser, nous oublions de nous arrêter ». Elle appela à « ne pas sauver la Grèce pour revenir dans le passé », car ce passé, c’est le consumérisme et la « démocratie télévisuelle » qui n’est que domination et exploitation. « Non, ne revenons pas en arrière ! Il faut tout changer ! Il faut redonner à l’utopie sa place ! (…) Cela vaut pour la Grèce, mais aussi pour le monde entier. »

Dans la foulée, après avoir vu le film « Ne vivons plus comme esclaves », Angélique nous adressa une lettre chaleureuse dans laquelle elle nous dit : « Vous montrez superbement que l’utopie est une action poétique ! C’est très beau et ça fait du bien ! C’est ça dont nous avons besoin : d’utopie et de poésie ensemble. (…) Nous avons besoin d’images, de joie, d’allégresse, de désir, et c’est ça que je ressens en visionnant votre film. Merci »

Quelques temps plus tard, Angélique nous proposa une soirée projection-concert dans sa ville bienaimée des Lilas, près de Paris. Finalement, faute de place dans l’agenda, ça se passa le 17 décembre 2014 à l’auditorium du centre culturel Jean Cocteau (2). Une soirée gratuite, magique et noire de monde organisée par L’Observatoire de la Diversité Culturelle.
Durant le débat, Angélique souligna l’importance de la musique dans le film. Pour elle, c’est « une des choses qui font sa force, nous avons besoin de poésie, de lyrisme pour nous transcender et retrouver l’enthousiasme nécessaire pour changer le monde ». Et quelques jours plus tard, Angélique me souffla : « Si tu as besoin de moi, n’hésite pas ! »

Ainsi fut fait durant le printemps 2015 ! Angélique participa à la fois à la musique du film Je lutte donc je suis, mais aussi au tournage, en intervenant plusieurs fois à l’écran : dès le début du film, en guise de narratrice d’introduction(3), puis durant une séquence au sujet de la mémoire de l’extrême-droite au pouvoir en Grèce, avec son témoignage émouvant sur son enfance sous la dictature des Colonels. Elle y parlait de son souvenir le plus terrible : sa mère brûlant discrètement sur la terrasse les livres de leurs poètes bienaimés mis à l’index par la dictature (4).

Sa chanson « Et si l’arbre brûle » devint l’une des principales musiques de Je lutte donc je suis, notamment utilisée durant l’arrivée en Crète après 15 minutes de film (5). Cette chanson, cela faisait des semaines que nous en parlions tous les deux. Pour moi, elle allait devenir l’une des chansons clés de l’œuvre d’Angélique car celle qui exprime le plus intensément ce qu’elle a ressenti durant les dix dernières années de sa vie, face au désastre grec et mondial. Une sorte de tragédie superbement composée et interprétée par une voix qui préférait toujours passer par la métaphore, même sur les sujets les plus brûlants. Cette chanson, c’est moi qui lui ai demandé de la mettre en bien commun, en Creative Commons, et c’est pour ça que nous avons appelé ensemble son producteur, Stéphane Grégoire (d’Ici ailleurs), pour lui transmettre cette volonté commune. Du coup, la chanson a pu circuler librement durant des semaines et cela a d’ailleurs bien soutenu la sortie de son album quelques temps plus tard.

Angélique avait bien compris que c’était aussi l’esprit du film que de sortir du cadre commercial pour en faire un objet de lutte, un outil solidaire, un bien commun. Quand elle a reçu notre nouvelle bande annonce du film, cette fois plus courte fin 2015, elle a répondu aussitôt : « vous aviez raison, c’est tellement mieux comme ça ! »(6). C’est tout naturellement qu’Angélique nous a rapidement rejoint pour des projections-débats en soutien aux luttes et aux actions solidaires, comme le 19 février 2016 à Paris(7), par exemple, en aide aux dispensaires médicaux autogérés en Grèce.
Durant cette période, elle nous envoya plusieurs lettres évoquant sa joie de « renouer avec la mémoire et l’utopie dans une période cruciale », au moyen de la « poésie écrite ou filmée » qui, seule, permet de « souffler l’enthousiasme ».

« Nous avons besoin du vent du changement. Nous avons avons besoin de tempête, pas d’une petite brise » écrivait-elle en mai 2015, annonçant l’échec de Tsipras. Un mois plus tard, elle nous envoyait une autre lettre commençant par « Les poètes sont en exil »( 8 ). Cette lettre sera finalement remaniée et publiée deux mois plus tard par Le Monde Diplomatique, en août 2015, comme le cri d’une grecque en exil face à la tragédie qui se déroule sur sa terre d’origine. Dans cette lettre, elle insistait sur la nécessité de renouer avec une vision poétique de l’existence :

« Les poètes sont en exil. Dans notre monde, soumis à une nouvelle barbarie, il faut nous interroger pour retrouver la mémoire et l’utopie. Ce sont elles qui veillent sur notre humanité. Ma belle et étrange patrie m’a enseigné que la poésie, depuis toujours, nourrit le chant. Et ce chant peut devenir un cri ! Aujourd’hui, la Grèce est défigurée. Les Grecs sont humiliés. Le premier devoir d’un artiste est de témoigner de son temps. Et de résister ! Souvent, je me sens découragée et impuissante face à tant de malheur. Parfois, je suis même tentée de me taire. Alors, je lis mes poètes. Leurs mots jamais ne s’oxydent à l’haleine du désespoir. Leur parole est politique et souvent prophétique. Et voilà que l’espoir revient comme un chant de maquisard dans la forêt des aromates ! Ce cri et cet espoir vont habiter aujourd’hui mon propre chant ! »
Plus tard, Angélique a judicieusement ajouté : « C’est le hasard qui nous fait naître dans un pays plutôt que dans un autre. Et c’est l’exil qui nous fait prendre conscience de notre identité culturelle. Je n’ai pas choisi l’exil ; je l’ai subi et j’en ai souffert. »
Finalement, beaucoup plus tôt qu’elle ne l’imaginait, Angélique est morte, à seulement 67 ans ! Elle est décédée hier à Paris, loin de la terre où elle espérait finir paisiblement ses jours. Son projet de retraite à Lesbos restera un rêve inachevé.

J’aurais aimé la serrer une dernière fois dans mes bras, ma grande sœur de lutte et de création. Lui dire mon immense estime, ma profonde affection, mon amour fraternel. J’adresse mes plus sincères condoléances à tous les siens, depuis l’île de Crète où je me trouve actuellement pour l’une des actions solidaires qu’elle soutenait. Et je retourne m’envelopper de sa voix dans le silence de l’absence.

En écoutant en particulier :

Ο κύκλος του νερού (« Le cycle de l’eau », avec Manta et Théodorakis)

Cette blessure (poème de Léo Ferré)

O Έρωτας (« L’Amour », poème de Odysseus Elytis)

J’ai habité un pays (poème de Odysseus Elytis)

Αισιοδοξια, Κι άν τό δέντρο καίγεται (Optimisme, Et si l’arbre brûle, poème de Dimitris Mortoyas)

et cette chanson de jeunesse avec son frère Fotis, en français : « Y’a-t-il de la place au ciel pour les poètes ? »

Contrairement à toi, ma sœur, je ne crois pas en Dieu, mais je suis certain qu’une étoile est née qui veille au-dessus de la mer Égée.

Yannis Youlountas (publié le 9 juillet sur Facebook)
 
(1) Angélique Ionatos « Et les rêves prendront leur revanche », mercredi 13 juin 2012 sur Mediapart : https://www.dailymotion.com/video/xrggsi

(2) Notre soirée projection-concert du 17 décembre 2014 aux Lilas : http://www.xn--diversit-culturelle-izb.org/la-grece…/

(3) Introduction du film Je lutte donc je suis avec Angélique Ionatos (durée 5 minutes) : https://www.youtube.com/watch?v=brqtYrjqX74

(4) Extrait de Je lutte donc je suis sur la dictature des Colonels, avec Angélique Ionatos (durée 9 minutes) : https://www.youtube.com/watch?v=06FuxAXcPIQ

(5) Version intégrale de Je lutte donc je suis, avec la chanson « Et si l’arbre brûle » de Angélique Ionatos à la quinzième minute : https://youtu.be/97HTxo20c-E?t=922

(6) Elle évoquait la deuxième minute de la bande annonce courte qui explique notre démarche :

(7) Projection-débat de Je lutte donc je suis avec Angélique Ionatos, le 19 février 2016 à Paris : http://blogyy.net/…/vous-pouvez-maintenant-reserver…/

( 8 ) La lettre « Les poètes sont en exil » sous sa forme initiale en juin 2015, deux mois avant quelques ajouts et sa publication dans la presse : https://francoiseruban.blogspot.com/…/angelique-ionatos…